２月になりました。東京は夕方から雪です。家路を急ぐ人たちの傘がどれもみな真っ白に。粉雪はしだいに重たい牡丹雪となり、きっと明け方までに積もるのでしょう。明日は早出で、患者さんたちが待っています。どうか電車が止まりませんように。夜更けてなおしんしんと。